Подруга Аврора и ее муж Лосось, в миру – режиссер Алексей Треман, переехали. И теперь с их балкона можно видеть Патриарший пруд. Ну или как там это называется. Кровавый закат над домами, квартиры, в которых стоит на годовой бюджет города Весьегонска, чистые машины внизу, одна другой краше и страшней, тощих длинноногих женщин, идущих из этих машин к своим подъездам в сопровождении плотных, лысеющих, короткостриженных брюнетов. Замечательный вид для вечерних медитаций.

Лосось стал Лососем как-то зимой, когда он неожиданно открыл мне дверь в каких-то невероятных одеждах этого самого цвета. Кажется, это было исподнее. Кто видел Алексея Треймана – тот поймет, что однажды увиденный Алексей Трейман в трико лососевого цвета может жить в вашей памяти до тех пор, пока в мозгу не кончится последний кислород.

Проводить время с Авророй и Алексеем стало для меня ежемесячной традицией, ежемесячным ритуалом, который я стараюсь не нарушать, потому что это, кажется, портит мне карму. Такими вечерами мы пьем белое, розовое, красное вино и смотрим клипы певицы Николаевой. Когда я уже не могу больше смотреть клипы певицы Николаевой, Алексей-Лосось включает что-нибудь другое. Но не раньше того момента, когда я заявляю, что больше не могу и мне надо домой.

Как правило, мы не просто пьем вино в описанном порядке (белое, потом розовое, потом красное, вкуса красного, как правило, уже бывает не разобрать), но обсуждаем что-то особенное. Каждый раз разное. Однажды, зимой, кажется, в тот вечер, когда Алексей выступил в своем трико, мы придумали сценарий театрального действа, в котором могли бы принимать участие все мы и Ирина Климова («Зимняя Вишня-2», «Клуб бывших жен»). Это было бы веселое шоу, где нашлось бы место всему: частушкам, стриптизу, карточным фокусам и распиливанием героинь шоу без последующего их восстановления. Весной мы сочинили сюжет для детективного романа, который мог бы написать наш любимый писатель Олег Рой (издательство «ЭКСМО», «жизнь дарит шанс поРой»), где всем нам нашлось бы место, роман, от которого невозможно было бы оторваться даже после прочтения. Его, этот роман, приходилось бы носить с собой всегда, потому что физическое расставание с такой книгой означало бы немедленную смерть от паралича дыхательных путей.

А в этот вечер нам пришла в голову идея выпускать журнал для стариков. Почему? Потому что

- мы все скоро станем стариками,
- стариков больше всего (имеется в виду стареющая Европа, а не насадно молодеющая Азия),
- старики, кажется, совсем заброшены обществом, несмотря на то, что их больше всего. И это неоцененный маркетологами, благодарный электорат. Об этом знают все депутаты нашей страны, от депутатов Госдумы до депутатов районных собрания все того же Весьегонска. Кроме того, пока мы относительно молоды, мы успеем накопить нужные знания, материалы и опыт – у нас есть время! – и когда придет поРа, мы будем готовы. И что будут стоить тысячи слов, когда важна будет крепость руки? Точнее – совсем наоборот.

Алексей придумал обложку и слоган, Аврора – перечень статей и постоянных авторов, я придумала шрифт. Шрифт должен быть крупным, потому что старики плохо видят. Я уже сейчас ношу очки, а к тому времени, когда придется заниматься журналом, возможно, почти ослепну. Журнал будет толстым, толще, чем сентябрьский COSMO в жирном 2007 году. Не только из-за крупного шрифта, а еще и потому что в нашем журнале будет много рекламы. Производители товаров, изможденные многолетним кризом, повернут в нашу сторону свои высохшие, жадные лица, и мы откроем новую эру потребления. Потребления перед смертью. Рекламные слоганы типа «Увидеть Париж и умереть», «Побриться с NIVEA и умереть», «Съешь последний гамбургер на утреннике для самых старых» будут популярны и не будут вызывать негодования. Мы поменяем мораль, проклянем молодые тела и молодежные виды спорта, а лысый, морщинистый Ди Каприо будет рекламировать у нас крем для загара.

Теперь дожить бы.