На моей машине постоянно пишут разные слова. Пальцем на двери. Дверь – наиболее доступная часть моей машины. Дверь пылится, и вот, пожалуйста, пиши, чего хочешь. Дверь небольшая, и всего их две, поэтому пишут короткое, но емкое по смыслу.

В доме, где сейчас живу, проживающие со мной люди часто смотрят японские мультфильмы. Площадь проживания небольшая, поэтому иногда эти мультфильмы смотрю и я. Чаще, чем мне хотелось бы. Японские мультфильмы – особенная часть прекрасного. Думала раньше, что японские мультфильмы интересны специальным людям, таким угрюмым буддистам-урбанистам, извращенцам-педофилам с вытатуированным желтым покемоном Пикачу на левой ягодице. Так нет же, видела в вечерней передаче по каналу «Культура» масштабное обсуждение фильма «Призрак в доспехах». Серьезные мужи в усах и бороде говорили об одиночестве души и поиске гармонии через боль и забвение. Смотрела, бросив недомытую посуду. Много вынесла для себя, много думала. Перестала просить переключить канал, если по «2Х2» показывают японский мультфильм.

Так вот, в японских мультфильмах много мистики. И, как правило, совершенно дурацкой. Какая-нибудь тетрадь смерти, духи, которые пишут послания на стенах. Кровью. Когда неизвестные люди стали писать на машине таинственные слова, была к этому психологически подготовлена. Читаю и думаю. Потом еду на мойку, все стирается, и я снова жду. Может быть, это ангел смерти хочет что-то сообщить мне, пока не поздно.

Но в выходные случилось особенное. Утром, выйдя за покупками, обнаружила на водительской двери размашисто написанное слово «ЗРЯ». Стояла долго, думала, смотрела, изучала подчерк. Весь день не шло из головы. Почему-то такое трудно стереть. Вдруг действительно, зря? Так и ездила. Нашла, что в самом деле, многое, многое зря. Зря совсем или в принципе. Потом пришел понедельник. И все изменилось. Понедельник – особенный день. Я вышла днем с репетиции, решительная, издерганная и злая, подошла к машине и совершенно не думая, дописала указательным пальцем, получилось «НЕ ЗРЯ». Так и езжу. Накося, так сказать, выкуси.