Самые красивые слова — названия лекарств.

Солпадеин, Корвалол, Нурофен, Кодеин и Коделак, Гидрокартизон, Диклофенак, Донормил, Марвелон, Дифлюкан, Санорин, Солутан. Если бы я писала фантастические романы, так звали бы главных героев — красивых, мужественных и молодых. Может быть, когда ты старая и походы в аптеку занимают одну третью часть всех твоих маршрутов и ты несешь в маленьких полиэтиленовых пакетах Вимпотропил, Корвалол и Но-шпу, ты подсознательно играешь в какие-то игры с едва уловимым, но ощутимым эротическим подтекстом. У лекарств мужские имена. Это так специально придумано. Эти маленькие принцы будут постоянно меняться на твоей прикроватной тумбочке, но тебя не покинут до конца.

Один дорогой интерьерный дизайнер рассказывал, что люди некоторых национальностей, которым приписывается склонность к кочеванию (или талант к бегству), даже очень богатые — все равно плохие заказчики, потому что они не понимают смысла вкладывать деньги в пол, потолок и стены и делают это кое-как и с отвратительной экономией. Потому что подсознательно не верят в то, что можно инвестировать в пол и потолок. Какой смысл инвестировать в то, откуда могут погнать в шею? Зато такие люди азартно собирают золото, камни и антиквариат (можно возить с собой) и в воспитание детей. Детей в больших количествах. Потому что дети, при правильном воспитании, обеспечат достойную старость почище любой недвижимости и пенсионных фондов.

Много думаю о том, что мои дети, возможно, не обеспечат такой старости, которую я бы хотела. С лихим катанием по Садовому кольцу в кабриолете в качестве лекарства от бессонницы, с холодной водкой и красной икрой (если позволит панкреатит), с зимними вечерами в Сорренто в компании с богатыми английскими старухами. Мне кажется, они, как всякие дети, будут распоряжаться мной, старой и немощной, по своему усмотрению. Как-нибудь предельно утилитарно. И дело не в том, что мои дети — плохие дети. Вовсе нет. Просто у меня плохое предчувствие.

Как провести старость? Эта мысль, знаю, беспокоит всех тех, кому хоть сколько-нибудь за сорок. Действительно, в таком возрасте слушаешь про дома для престарелых с всевозрастающим вниманием, с тем же, с каким молодой зэк читает пока не касающиеся его статьи УК. Вариантов, на самом деле, не так уж и много. Перебирать их уже нет сил. Почему, черт возьми, при глобальном старении населения Европы и прочих частей света, где нет войны и доступен пенициллин, не издается серьезных журналов, посвященных проблемам старости и досуга в преклонном возрасте? Это же все так интересно. Гораздо интереснее, чем все эти передовицы в COSMO.