Хорошие телефоны MOTOROLA. У меня третий. Все три раскрывались, как складной нож. Все три работали ровно год, потом ломались, батареи их — садились и больше не заряжались, а электронные мозги начинали посылать смс сами себе. Почему-то в аккурат в это время выходила новая модель, лучше и дороже прежней, поэтому выбора не оставалось: шла и покупала.

Вру, конечно. Все три телефона мне подарили.

Больше всего мне нравился первый. Я называла его царевной, потому что подарен он был в какой-то сказочно-прекрасной алюминиевой коробке, похожей на гроб. А там, как царевна, лежал телефон. Он был черный, холодный и удивительно красивый.

Второй был такой же, но какой-то более стеклянный и вытянутый. Он был уже и длиннее, удивительно хорошо лежал в руке и быстро находился в сумке. В раскрытом, разложенном виде напоминал нож-выкидуху. С такими ножами в 91 году шлялись по Павелецкому вокзалу четкие парни с южных направлений. Этот телефон сдох как-то особенно быстро.

Третий похож на второй и на первый одновременно. (Это похоже на дурацкую загадку, я такие слышала в молодости, а еще такими загадками изобилуют фильмы Гринуэя: типа я похожа на второе, но не спагетти, и на первое, но не суп.) Он такой же широкий, как первый, но такой же стеклянный, как второй.

К чему я все это? Живет человек, живет, потом умирает, и выясняется, что в жизни у него и было-то всего три мобильных телефона. Ну, пять. Как у Зощенко, пара штанов и кое что из хлеба.