В журналах, которые попадаются на глаза, регулярно читаю про то, что зарождается новый жанр культурно-массового искусства: сериал для кабельного телевидения (культурно-массовое, как понятие, здесь вряд ли подходит, но мне так нравится это словосочетание, что уже и наплевать).

Статьи, которые я читаю на эту тему, занудны и скучны, поэтому объясню сама в двух словах.

Просвещенные люди стали замечать, что качество исполнения (и наполнения) сериалов серьезно возросло. Объясняют это тем, что такие сериалы снимаются на бюджет кабельного телеканала, например телеканала НВО, деньги даются большие, сопоставимые с бюджетом дорогого американского фильма категории А. Почему? Потому что канал этот платный, популярный, а плата высока. Кроме того, аудитория этого канала избирательна и разборчива.

Вот и получается, что, с одной стороны, чтобы пипл жал на нужную кнопку на пульте и платил абонентскую плату, нужно делать хороший продукт. Поскольку пипл жмет и платит — есть деньги. Есть деньги — можно приглашать продвинутых исполнителей и делать качественный продукт. А сплоченность аудитории канала (кто попало не подписываются; так понимаю, что канал ориентирован на взрослых людей, желающих развлечься после работы у телевизора, имеющих в прошлом приличное образование а в настоящем — свободное время; все прочие смотрят MTV) обеспечивает возможность лепить вещь, не примеряя ее на прочую, несознательную часть населения: молодых мексиканских эмигрантов, юных рэпперов, техасских рейнджеров, безумных одиноких толстух, живущих на пособие, инопланетян, эмигрантов из России. Уникальные, по сути, условия.

Именно этому счастливому сочетанию обстоятельств я обязана знакомству с актером Хью Лори. Совершенно верно, я фанатка сериала «Доктор Хаус». Этот доктор (собственно, Хью… что за чудесное имя! Могла бы я жить с человеком по имени Хью? Эй, Хью, давай ужинать! Хьюююуууу, выходи из ванноооооой! Ну что ты за человек такой, Хью? Хью, зайчик, будь так любезен… О, Хью, да, да, давай еще, Хью!) отвратительный мизантроп, не любит никого, но удивительно честен с собой, честен и поэтому обаятелен. Еще он остро шутит, он худой (это уже Хью), у него болит нога, он наркоман и мотогонщик. Он бахвалится тем, что водит домой проституток, но в конце каждой седьмой серии мы видим доктора вечером дома за роялем, задумчиво играющим что-то невыразимо прекрасное (интересно, на рояле — после проституток или в ожидании их?).

Все остальные герои тоже удивительно хороши. В этом сериале хорошее все: титры, музыка, цвет и свет, паузы, шутки и, наконец, сами сюжеты. Но что особенно удивительно, качество от серии к серии не падает! Иногда кажется, что напряжение и драматизм лишь растут. Поэтому, если смотришь на DVD (а я так и делаю), оторваться невозможно. И тут, собственно, понимаешь, что имеешь дело не с обычным сериалом, а с совершенно особенным продуктом, который скорее уже кино, как я его понимаю, но при этом и не кино вовсе.

Сериалы, которые выходят за рамки жанра, прежде всего — своим качеством, есть. Прежде всего «Твин Пикс», потом, наверное, «Клиент всегда мертв», «Королевство» фон Триера (и, как ни странно, его американский римейк, который ничуть не хуже оригинала), «Дикие пальмы». Но это все исключения, статистику держит какой-нибудь «Lost», и прочее, прочее, прочее.