Очень тяжелая работа в Ералаше. Дедушку играл Николай Дроздов.

В жизни он очень худой. Сухой, как веточка.

Он вошел, поздоровался, расстелил газетку в большой комнате (снимали в трехкомнатной квартире) и встал на голову. Он йог. Режиссеры, осветители, другая публика сновала мимо, иногда — через. Ему было все равно.

Во время съемки я наступила на пластмассовый обломок щетки пылесоса и распорола ногу.

Молодая режиссер, очень, очень жизнерадостная, спросила Дроздова:

— Николай, когда же мы начнем понимать язык зверей?

— Очень скоро, — был сухой ответ. — Отдельные случаи уже зафиксированы.

И рассказал чудовищную историю, которую я даже боюсь пересказывать.